teescribisinnombre

Mi forma de idealizarte cada vez mejor, ya no estando aquí, me juega siempre en contra. Me pregunto si porque jamás cumpliste las expectativas con creces o porque siempre supe que harías lo mismo que los demás: huir como si se tratara de una broma pesada o como si te hubiera hecho daño, pero no creo que haya sido por eso. Tú estabas acostumbrada a las malas palabras, malos tratos, las ausencias o las estancias por convivencia carnal. Igual yo no pensaba quedarme mucho tiempo.

Otro día más dando señales confusas y haciendo dudar mi cordura con tus mensajes de doble sentido para que yo tuviera una acción valiente. No te voy a mentir y te diré que cambié el sonido de mi notificación a uno especial solo para contestar de una manera rápida, aun sabiendo que tardarías días, horas o hasta semanas en contestar, convencido de que estabas pensando lo mismo que yo, sufriendo ausencias o creyendo que el amor salía de un baile y de mensajes que parecen más automáticos y sin valor. Aún no cambio el tono.

He tratado de dejar de publicar fotos e historias con canciones de fondo y justificar el abandono prematuro de tus mensajes y de tus atenciones, que ya de por sí me parecían merecidas para el momento en el que estuvimos juntos. Parecía que fueron años, pero solo fue una semana y no debería hacer más alboroto. Mi permanencia parecía ya asegurada y no sé si sentirme afortunado o desafortunado, pero me gusta pensar que fuiste una estrella fugaz a la que olvidé pedir un deseo. Ojalá te vuelva a ver.

Cada mes o año que pasa me pregunto qué tan bien te recuerdo o si solo es una idea de lo que nunca fuiste para justificar cada vez que regresas en mi mente en forma de recuerdo, donde solo veo lo bueno, aunque poco o mucho me llegaba a llenar con tu nada o con tus palabras frías y sin son, como si de una mala canción se tratara a la que le busco un significado que no existe, pero que me vendiste como si fuera la mejor canción o el hit de mi vida. Pero ¿quién mentía más, tú o yo? Por decidir comprarla por soledad o por poco compromiso, ahora estoy condenado a escucharla como ruido blanco.

Siempre me culpo de que ya no estés. Te lo digo para que no quede duda de que no estoy interesado en el victimismo barato y comercial de las típicas borracheras con el mismo comentario chusco de apoyo moral y fraternal, pero tú siempre lista con tus palabras como si se tratara de un arma lista para lanzar metralla y dar justo en la parte más blanda que juraste jamás usar en mi contra. Esa siempre fue la gran diferencia entre tú y yo: tú siempre quisiste jugar con la destrucción total y yo solo me escondía debajo de las sábanas para resolver todo. Ya no importa ahora, igual no venías con instrucciones claras cuando nos presentaron.

Al despertar me miento una y otra vez. Me imagino qué preguntarías, pero solo queda en eso, en un simple pensamiento sin fundamento de una pregunta que nunca llegará porque siempre doy por hecho todo, también en los “qué hubiera”, pero nunca en lo que tendría que haber hecho para que te quedaras. Me hago tantas preguntas que seguro no te haces a diario. El ya no ser esas personas agarradas del mismo árbol, que mientras uno se aferraba el otro solo ponía la palma de la mano por encima para parecer que hacía lo mismo. Solo era una fachada, todo por no saber terminar nada y siempre comenzar a culpar de todo y cargar el peso de lo que no te correspondía. Sí, todo eso me pregunto cada mañana.

Estoy en una nueva ciudad como cada año, pero incluso después de ya mucho tiempo parece que me sigues, como si se tratara de deberte algo que nunca te pagué estando juntos, como si hubiera tomado todo gratis y ahora tuviera una factura permanente. Y no digo que seas culpable del todo, porque seguramente nunca quisiste cobrar nada, porque así siempre fuiste tú: todo de ti fue para mí, pero yo nunca fui para devolver algo a cambio, solo tomé de más y me marché. Seguro hoy sigo fichado para nunca volver a pedir más.

Borré tu número porque me prometí no llamar o que algún mensaje te llegaría explicando cómo me sentía cuando te fuiste sin decir nada o dando explicaciones del porqué jamás me recogiste de la estación de autobuses cuando esto aún podía salvarse, cuando aún podíamos encontrar un espacio entre mis sábanas en las que jamás estuviste, poderles encontrar un lugar donde los dos podíamos ser nosotros. Pero lo más probable es que jamás volveré a esperar a nadie en la estación, sino seguiré esperando a alguien que ya compartía sábanas con alguien más. Me hubiera gustado ser yo.

Me encanta tu cabello, me encanta tu pose al momento de sentarte, me encanta esa forma que tienes de hablar con todos, con una sonrisa que refleja que todo está bien sin importar lo que esté pasando por tu cabeza. Me encanta la forma en la que explicas tus días y tus noches con detalle y cómo todo lo resumes en una taza de café, como si fuera una pintura donde cada mínimo detalle es mejor de ti. Jamás había visto a nadie igual, te lo podría jurar … Ahora solo falta dejarte de ver a lo lejos y hablarte. Mmmmmm… ya es tarde… me tengo que ir.

Otra noche de viernes saliendo a bares y antros buscando lo que seguro ya está en casa, tomando alcohol que no sabía a nada familiar, hablando con personas al oído por el ruido de la música alta, pero con cierta distancia que poco íntimo es, volteando en cada cambio de pista para saber si tú solo apareces de la nada celebrando todo, pero por dentro no hay nada que celebrar. Seguro no te volveré a ver por acá, no importa que enumere cada cosa que me recuerde a ti, ya no vale la pena. Creo que es hora de dormir, esperaré con ansias el siguiente viernes.

Quisiera volver a pedirte otro beso, donde fuese solo para volver a sentirte. Un beso que, aunque tenga sabor a amistad o a lejanía, preferiría permitir solo para darnos una despedida digna a lo que se suponía nos hacía uno parte del otro. Por favor, solo hazlo y te podrás ir de mí.

Te he dedicado una canción, pero también a otras personas con la falsa promesa que dicta “solo es para ti”. No quiero decirte que lo hacía sin saber o con olvido de que esa canción ya era tuya años antes. Seguro lo hacía porque en mi mente retorcida, si la dedicaba a alguien más, me haría sentir que eras tú. Eso solo es un justificante para lo poco valiente que fui o que sigo siendo. Espero tú también hicieras lo mismo.

Jugaste conmigo, lo acepté para no sentirme tan solo. No me importaba que las mismas palabras, caricias y fotos las hicieras con más personas. No me duele que tomaras todo lo que pensé que era mío y lo dieras tan rápido; me duele más enterarme por otras personas y que no fueras tú. Pensé que tardarías más para comportarte igual que lo hacías conmigo.

Me desconozco con el tiempo. No sé si es la edad o de verdad me siento cansado, muy en el fondo. Cada día que me despierto más tarde y me siento a medias, desperdiciando por completo todas las mañanas. Doy demasiado por hecho el día y eso me hace sentir muerto desde hoy. Me da miedo que pasen los días y no haberlos vivido.

Me siento cansado. Son las tres de la mañana y no puedo dejar de pensar. ¿Por qué se siente como si todos los días fueran los mismos? ¿Por qué se siente como si no hubiera un cambio? ¿Solo soy yo? Ya me tiene cansado lo mismo de cada noche y no creo que se detenga teniendo compañía y frases vacías. Trataré de volver a dormir.

No es que no quiera que me saludes, solo que no puedo evitar buscarte y sabes cómo termina todo cuando tratamos de vernos solo como amigos. Me han dicho que te han visto con otras personas. Es como si no te reconociera, como si te cambiaran el nombre, te miraran más feliz, algo que ya no nos pasaba. Él no tiene en cuenta que te perdonaría, pero lo tendría en secreto.

Las mejores fiestas son a las que no fui. Siempre existió una duda de lo que hubiera pasado de tomarme un rato para disfrutar con personas cercanas y a quién conocería ese día, con quién podría haber jugado a mirarnos hasta que uno de los dos se acercara a tener una charla sobre lo que nos pasa. A veces es mejor no salir, respirar hondo y no decir nada.

Tal vez los roles que quisimos ocupar no eran los adecuados para la situación en la que estábamos. Tú tenías toda una familia, pero encontraste un gusto en mí solo para lo que no te alcanzaba en casa. Mentías solo para llegar a mí y yo aceptaba porque no ocupabas tanto, solo lo mínimo para funcionar, y yo con el gusto culpable de trato sin responsabilidad. Se miran lindos juntos.

Aún tengo tus peluches y tus cartas en mi casa. Las cartas están arrumbadas en un cajón, los peluches adornan mi cama. Ignoro por completo la historia de cómo los conseguimos, pero nunca lo podré ocultar cuando me preguntan por ellos. Tiendo a mentir para no tener que abandonar mi único recuerdo que me queda. ¿No me deja avanzar? ¿Pero es más un no quiero avanzar? ¿O no puedo avanzar?

Destesto la nueva versión de mí. Pensaría que cambiaría con los años, pero no de esta forma. No pensé que las personas se apegaran por falta de motivación o por mera rutina. Me convertí en lo que antes no comprendía. Lo bueno es que sé cuándo empezó, pero no sé cuándo acabará. Ojalá sea pronto, se me acaba el tiempo.

Después de ver dónde nos sentábamos a hablar, me siento cansado de parecer que tengo un fantasma contigo. Busco lo mismo que tenía contigo, a sabiendas de que nunca llegaría a tener una de las mejores intenciones. Me siento vacío por despreciar lo que ya tenía y lo que hoy no existe se queda en eso, en un recuerdo, por los lugares que visitamos juntos, por las fiestas a las que ya no se sienten o por las relaciones de un día que me satisfacen solo para tener qué contar mañana. Todo es muy momentáneo desde que no estás.

Yo no fui mejor que tú, pero mínimo fui lo suficientemente responsable para ser claro que me iría. Te di fechas, planes; tú solo decías que todo estaría bien, que me dejara de preocupar y que mejor disfrutáramos lo que nos quedaba. Esos dos meses fueron los más raros y llenos de inconsistencias cuando estabas consciente. Cuando perdías la noción al tomar y hacías preguntas que no podría responder de manera rápida sin pensar tanto, me quería quedar y hubo oportunidad, pero solo lo empeoraste. Y no exagero, pero me hubiera gustado más enterarme por ti y no por amigos en común sobre tu boda. No había pasado mucho tiempo cuando me fui.

Después de ya 4 años sin nada formal ni un acercamiento serio con nadie, me gusta fingir que no hay oportunidades de poder salir del pozo de la negación. Creo que es más mi autosabotaje por miedo a que me hagan daño, por entregar todo solo para que lo tiren a un lado por algo más superficial. Pero he creado teorías e historias de yo no tener la culpa, de crearme una idea errónea por las personas con las que he compartido lo que siento. Yo ya estoy sesgado, el miedo no se va.

Me gustaba el juego de miradas sin decir nada que teníamos en el trabajo. Me gustaba que me pintaras los brazos con el plumón y muchas veces solo lo dejaba ahí porque eras tú. Contigo volví a conocer lo que es sentirse vulnerable, temblar de gusto, ansiedad o lo que fuese por una historia o cuando solo te acercabas aunque no hubiera ninguna necesidad, solo porque sí. Me niego a pensar que el gusto que había de mí para ti era correspondido, pero me niego porque eres tanto que no me creo capaz de merecer. Ya no nos volvimos a ver.

Me han vuelto a mostrar historias de ti sin pedirlo. Sales en la plática siempre, parece que no me dejas escapar. Aunque he dejado tus historias en silencio y aunque en tus *close friends* sigo apareciendo como esas poquísimas personas que se dicen merecedoras de dicho privilegio, la verdad es que sigo firme de que no quiero saber más de ti, pero no puedo evitar pensar que cada vez que me quiero hacer pequeño para no ser visto por ti, siempre pareces encontrarme. ¿Será una coincidencia o sigo dejando migas para que sepas mi escondite?

Son contadas las veces que te he visto por amigos en común en fiestas o reuniones donde se juntan los de siempre. Entre esos días, cada vez que estoy ahí pienso si llegarías y hay veces donde no es así y solo llegué en vano. Pero cuando estás, casi nunca es sola; tienes una insana costumbre donde siempre te presentas con alguien diferente y no es parecido al anterior. Me pregunto cuándo va mi turno. Tal vez es mi soledad consciente que se conforma con el mínimo de algo.

Cuando tengo llamadas con amigos, siempre levantamos entre los muertos a esas personas que, aunque nos hicieron daño por esa ruptura, usaron la ausencia como castigo. Hemos llegado a la conclusión de que solo les damos poder suficiente para seguir estando entre nosotros sin pagar peaje, sin pagar renta, pero siempre teniendo pinta de *souvenir* para estar donde lo dejamos.¿Tenemos tanto la culpa de darle poder a lo que nos jode? ¿Pero es muy complejo quitárselo? ¿O solo es divertido tener algo de qué hablar?

Ojalá todas las preguntas cuadradas tuvieran respuestas igual de cuadradas para no tener un gusto adquirido por buscar exprimir más jugo a lo que quiero decir, explicar o solo expresar. Parece que cuando lo hacemos solo abrumamos a otros y la sensación de ser una carga de escucha, y el otro con una deuda emocional tiene que poner buena cara, no me parece genuina de ninguna de las partes.Quisiera no sentir tanto para no explicar o me gustaría saber explicar con menos líneas.

Cuando me preguntan por ti siempre lo pinto como una relación única y digo no tiene nada de malo ponerlo de esa forma porque ese fue mi sentir en ese momento pero siempre me hago un recuento de los hechos siempre terminamos debiéndonos de más uno por las dependencia del otro y otro por las senas de terminar con todo sin saber hacerlo con madurez eso solo es un pequeño ejemplo el cual siempre me recriminas después de 9 años igual no quiero que pienses que es adrede aunque suene a una pésima broma que escribí mal como esta carta sin dirección

Nunca te pude pedir perdón por esos 4 meses que solo te hice perder el tiempo según tus palabras por esas peleas que ni siquiera tenían un por qué claro solo conectábamos en la soledad de la oscuridad y en una casa sola, pero era más mi nula responsabilidad de pedir un rato sin compromiso nunca estuvo en plática y mientras yo la pasaba bien en cada rato que acabábamos realmente solo tuvo fecha hasta que tú pusiste el alto no quería estar solo pero no es escusa

Tengo unas ganas horribles de ir al bar donde trabajas y que la expectativa que tengo de cuando me veas se rompa con la realidad de tu sutil y linda forma de ignorarme. Seguir diciendo que existe una posibilidad entre nosotros sin hablarte claro ni invitarte a salir porque, obvio, tú lees mi mente y lo sabías desde el minuto uno.Y aunque te recuerdo decirme “amigo”, aun con eso no se van esas ganas de llegar donde estás en este momento.

No me siento que esté pegando mi cabeza con lo de adelante por voltear a ver el pasado. Muchas veces me han recriminado vivir en el pasado sin soltar nada, como llevar una planta la cual ya se secó y aún le tengo fe. Siempre contesto con el mismo argumento: no es no querer soltar, solo que me gustaba mi yo de antes porque hoy soy irreconocible. No sé si para todos, pero para mí he cambiado de peor a peor, o solo que no veo las mejoras como yo quisiera. Como sea, quiero irme a dormir sin hablarlo.

Me siento agotado tan solo de pensar en todo lo que no he hecho en estos meses que van del año y no saber si voy hacia arriba o estoy cayendo otra vez a mis actitudes autodestructivas. Espero solo no caer más bajo, porque tengo el poder de que, al tocar fondo, aún puedo excavar más y más abajo hasta encontrar algo o solo a alguien. :(

Mandé mensajes a conocidas, ligues, salidas o solo personas que sabía bien que solo eran de una noche para poder salir de la nueva casa y no sentirme tan solo con mi regreso a terrenos hostiles, a los cuales no me atrevo a descubrir otra vez. Y caer en lo conocido es mi idea de extrañarte, o bien salir de mi aburrimiento. Perdón. :(

Justifico tus visitas por mi perfil cada vez que publico algo, como si trataras de llamar mi atención, como si quisieras acercarte más a mí con una reacción, con solo estar ahí en mi feed. Cuando publicas tus videos y me salen sin intenciones de quererte ver de nuevo, ojalá te siga yendo bien, pero no quiero saber con quién ni verte. Arreglaría el beso que jamás supe que era de despedida.

Regresé a la ciudad. Me hice presente por medio de un mensaje para poder saber si aún había algo de la última noche que tuvimos y si podíamos repetir cómo nos hacíamos sentir, pero solo das largas para vernos y me confunde saber si aún podemos solo vernos por dos minutos para poder saber lo que sea de ti, estar tranquilo y, si se pudiera también, que te quedaras en esta habitación tan oscura que dejaste el día en que decidí mudarme.